Začiatok – prológ

Bude to celé o pocitoch – rozhodol som sa tak po uvedomení si, že môj život naberie v najbližších mesiacoch smer silne technického charakteru, pri ktorom sa aspoň zo začiatku nebudem môcť venovať tvorivej, kreatívnej činnosti tak, ako doteraz. Tá mi vždy tak trochu pomáhala preklenúť obdobia, v ktorých som mal pocity ako pred explóziou hlavy.

Na jednej strane sa človeku splní sen, o ktorom sníva prakticky od detstva, na druhej strane si však časom uvedomuje, ako veľmi úzko špecializovaný jeho život bude. Nejaké obdobie budem nevyhnutne mimo domova, rodiny, kamarátov a všetkého, na čom mi záleží a robí môj život tým, čím bol doposiaľ.

Na začiatku cesty do kokpitu dopravného lietadla som si uvedomoval, že to bude beh na dlhú trať, no predstavy sú vždy zľahka odchýlené od reality. Či už sú vaše predstavy odchýlené smerom k nezdravému optimizmu, alebo k neobjektívne tvrdej realite, vždy vedú k prekvapeniu. Tých už som mal dosť.

Rewind, 2 roky dozadu. Chladné februárové ráno a ja si sadám do kokpitu s inštruktorom na zoznamovací let s malým dvojmiestnym lietadlom nezvykle na ľavú stranu. Nebolo to po prvýkrát, čo som sedel v malom športovom lietadle, ani prvýkrát čo by som držal v ruke jeho riadenie. Dokonca som bol aj oveľa lepšie pripravený, keďže tomuto zoznamovaciemu letu predchádzala teoretická príprava na zemi. Prvýkrát som však sedel na ľavej strane a po skončení tohto letu sa odo mňa očakával aspoň malý progres.

„Ty si strojár? Tak na teba môžem hovoriť technicky.“ povedal mi pri úvodnej teoretickej hodine v hangári pri lietadle. Ukázal mi každý jeden záhyb trupu, vysvetlil mi podrobne funkcie súčastí motora a ovládania spolu s pikoškami, ktoré nazbieral počas svojej dlhej praxe ako mechanik a pilot – inštruktor.

O dva týždne neskôr spolu na prázdnej odbavovacej ploche spúšťame prvýkrát ozajstný motor lietadla. 210 koní sa prebudilo k životu a moja prvá myšlienka bola – „je to oveľa hlučnejšie a viac vibrujúce, ako som čakal!“. Celé lietadlo sa trasie a ja špičkami nôh tlačím na brzdy, aby som ho napriek jeho vzpieraniu sa pri zahrievaní motora udržal na mieste. Pomaly a s rozvahou spolu robíme povinné úkony, ignorujúc nástojčivé bublanie motora. Moja nervozita sa stupňuje, cítim, že som zahltený všetkými vnemami, ktoré nedokážem v tom momente naraz poňať. O rok a pol neskôr si na tento dojem spomeniem pri učení sa Ľudskej výkonnosti a obmedzení v rámci teoretickej prípravy na skúšky.

Päť minút neskôr dostávame povolenie na vzlet. Pomaly, tak ako ma učil, posúvam páku „plynu“ vpred. Motor reaguje najprv lenivo, potom sa však prebudí a začne ťahať takou silou, že kompletne stuhnem. Inštruktor ma dôrazne napomína „plný plyn!“, ja som však ochromený tou nečakanou akceleráciou, ktorú tak malý pohyb páky priniesol. Keď nereagujem ani na druhé zvolanie, pritlačí mi páku spolu s mojou rukou na doraz on a už aj dvíhame lietadlo pri sto kilometrovej rýchlosti. On je stará škola, vyžaduje odo mňa s lietadlom akcelerovať na približne 140 km/h v malej výške nad dráhou. Žehlenie, s úsmevom to tak nazývajú. Lietadlo pláva, uchádza z jednej strany do druhej, celý čas vnímam v riadení inštruktorove pevné korekcie môjho nekoordinovaného letu. Celé sa to však deje tak rýchlo, že si sotva stíham uvedomiť následnosť krokov a spamätám sa až pri prvej zátačke po vzlete. Vzlet bude kritický moment výcviku, pri ňom si raz asi ublížim, vravím si.

Fast forward 7 minút neskôr môj názor mením, pristátie mi raz bude asi osudové… :))

Rútime sa v rýchlosti porovnateľnej s autom na diaľnici smerom k zemi, každú chvíľu čakám, že zachytíme kolesami svetlá na predpolí dráhy. Pri stiahnutí plynu sa opäť všetko mení a z ako-tak koordinovaného letu vypadávam smerom k ľavej strane dráhy. Vrtuľový vír, gyroskopický moment – je to úplne iné, než domáce simulátory – tie sa takmer všetky správajú, akoby išlo lietadlo pevne po koľajniciach. Vôbec so svojím výkonom nie som spokojný avšak robím, čo môžem, na maxime svojich schopností…

Späť v súčasnosti – FL360, sedím v Boeingu smerujúcom do miesta, kde ma s ním budú najbližšie 3 mesiace učiť lietať. Chladný nočný vzduch kĺžuci sa pozdĺž trupu zľahka uspáva, syčí a ja sledujem ostatné lietadlá, ktoré o sebe z času na čas dajú vedieť rozsvietením stroboskopických svetiel. Tie moderné to robia pomaly, dôstojne, a tak to vyzerá, ako keby dýchali, odfukovali v tom pokojnom, no pre ľudí nehostinnom svete nad oblakmi. Môj pohľad na letectvo sa za tie 2 roky výcviku zmenil, no pocity radosti a obdivu zostali.

Takto bude vyzerať tvoja nová kancelária

Sedím za mojimi spolubývajúcimi v malom anglickom mestečku a sledujem, ako sa pomocou papierov na stenách izby učia rozloženie ovládacích panelov v kokpite lietadla. Postupne si hľadajú logiku v ich ovládaní. Je to bežná prax, kokpity síce obsahujú veľmi veľa ovládacích prvkov, no majú isté logické rozdelenie, na ktoré musí každý kadet prísť sám pomocou neustáleho opakovania predpísaných postupov – „flow“. V duchu ďakujem tvorcom domácich simulátorov od Microsoftu a X-Plane, ktorých ozajstný prínos som si uvedomil až počas výcviku. Vďaka nim teraz nemusím hľadať a učiť sa napríklad polohu vypínačov elektrických hydraulických púmp – stačí mi naučiť sa, kedy a v akom poradí ich chce moja spoločnosť zapnúť. Znie to však jednoduchšie, než aká je realita – nezdravý optimizmus. Jednoduchým zapnutím hydraulického okruhu v nesprávny čas totiž môže napríklad prísť pozemný personál stojaci pri prednej podvozkovej nohe za zlých okolností o život.

Rewind – Slnečné februárové doobedie, na dráhe, 80km/h. Nacvičujem okruhy v počiatočnej fáze výcviku, učím sa robiť všetky potrebné povinné úkony bez použitia pomocného papiera. Jeden vzlet je však iný – motor po zatlačení páky plynu neručí tak, ako sme s inštruktorom zvyknutí. Veľmi rýchlym scanom prístrojov zisťuje, že som zabudol dať pri klesaní vrtuľu „plne vpred“ – je to asi ako snažiť sa rozbehnúť v aute z križovatky na dvojke. Ide to ale nikto z toho nemá dobrý pocit. Auto sa správa čudne a ak sa potrebujem rozbehnúť rýchlo, kvôli kamiónu za mnou, nepodarí sa mi to. V lietadle je táto rýchlosť potrebná pre udržanie sa vo vzduchu, čo je dobré praktizovať najmä v momentoch, kedy pod/pred sebou nemáme pristávaciu dráhu. 🙂 Švihnutím ruky mi páku sklonu listov vrtule zatlačí na doraz dopredu a prstom, avšak s úsmevom, mi pohrozí. Dnes ma zachránil on, čo so mnou však bude, keď na toto zabudnem v kokpite sám?

Iný letový deň, finálna fáza výcviku. Prístrojový let s dvojmotorovým lietadlom. V rozhorúčenom júnovom vzduchu sa škriabeme hore do cestovnej výšky, v ktorej mienime pokračovať ponad slovenské kopce. Lietadlo v tejto fáze doslova visí na vrtuliach. Mám ten moment rád, dá sa to porovnať s akceleráciou auta do kopca. Plne využívate schopnosti dvoch 220 koňových motorov rozhýbať dve tony kovu a paliva a aj tak to stačí len tak-tak, najmä kvôli uhlu stúpania, ktorý býva po vzlete najväčší. Dnes to však aj napriek vedomosti o vysokej teplote ide neobvykle pomaly. Vrtule, ktoré sa nemajú v riedkom vzduchu o čo zaprieť, sú nastavené správne, páky plynov motorov taktiež. Hľadáme s inštruktorom brzdu, ktorá nám nedovolí stúpať tak rýchlo, ako by sme chceli. Zisťujeme, že som pri vykonávaní povinných úkonov zabudol na vztlakové klapky, ktoré zostali v polohe pre vzlet. Hanbím sa, ide o moje pochybenie – ak niečo opakujeme príliš často, skĺzavame k chybám z rutiny. Toto bola jedna z nich, kedy som si bol viac-menej istý tým, že som tie klapky po vzlete zasunul.

Tak isto, ako keď sa ma na teoretických skúškach pre licenciu dopravného pilota opýtali, čo nespôsobuje závrat. Keď vám po 400 otázkach položia opačne postavené zadanie, nie je problém zo zvyku prehliadnuť zápor a odkliknúť nesprávnu odpoveď. Na teste som stratil len malé percentá, v reálnom lietadle sa však pri neštandardnej situácií a rozdieli svieti-nesvieti hrá o život.

V dokumente spoločnosti, pre ktorú sa učím lietať, je na viacerých miestach vyzdvihnutá nutnosť vykonávať postupy presne s takou opatrnosťou, s akou ich vykonávame, kým ich ešte nemáme „pod kožou“. Aj napriek tomu, že v kurze sme všetci už po základnom výcviku, stále nám pripomínajú takúto elementárnu záležitosť. Lebo aj skúsenému vodičovi môže občas na križovatke „skapať“ motor.

Oceanic

Západ slnka nad Atlantickým oceánom
Niekde západne od Francúzska, Atlantický oceán

Flight Level 400, Mach 0.78, vonkajšia teplota -67°C a ja sa sám sebe trochu sťažujem na studené nohy popri rekapitulácií dnešných zážitkov. Lietadlo si spokojne sedí 2 míle napravo od naprogramovanej trasy a z času na čas spraví malú korekciu voči vetru. Vzduch je takto vysoko oveľa pokojnejší, najmä v zimných mesiacoch – letíme už prakticky v tropopauze, nad väčšinou atmosférických javov, ktoré by nám znepríjemňovali cestu späť na základňu. Do slúchadiel mi napriek našej polohe nad východným okrajom Atlantického oceánu vykrikuje nejaký zaneprázdnený riadiaci letovej prevádzky, zodpovedný za lety nad Indickým oceánom.

Dnešný let má pre mňa trochu väčší význam, ako tie „bežné“ počas iných dní. Po sérii školení a testov som bol konečne naplánovaný na zoznamovací let s inštruktorom v oblasti nad severným Atlantikom, mimo dosahu radarov a klasického VHF vysielania.

Začiatok dňa som mal zľahka rozpačitý. Okrem túžby vypýtať si od mamy ospravedlnenku a vypnúť budík o pol štvrtej ráno, som si v letových plánoch všimol nové časti, skratky a výpočty. Na briefing som dorazil s polhodinovým predstihom, ktorý mi zvyčajne pohodlne stačí na prípravu dokumentácie pre celú posádku. Po pár minútach mi už však za chrbtom stál kapitán a oznámil mi, že prišiel skôr kvôli množstvu práce a papierovačiek, ktoré nás v spojitosti s týmto letom čakajú. Naša spoločnosť vyvinula vskutku robustné postupy, ktoré musíme dodržiavať, aby sme sa vyhli prípadným chybám.

Prípravy v lietadle prebiehajú celkom normálne, akurát s rozdielom, že si so sebou berieme skoro 15 ton paliva, namiesto obvyklých 7 až 9. Veľká zmena v postupoch príde v momente, keď nám riadiaci asi hodinku po vzlete oznámi ukončenie radarových služieb. Doleteli sme tak ďaleko od pevniny, že sme sa schovali za horizont a riadiaci nás už nevidia na svojich obrazovkách. Zapíname krátkovlnné rádio a ladíme prvú „oceanic“ frekvenciu. V duchu potichu zdravím komunitu plochozemcov. :))

Komunikuje sa inak, rozprávame sa iba s operátormi rádia, oni ďalej predávajú informácie riadiacim letovej prevádzky, ktorí môžu sedieť aj stovky kilometrov od nich. Každé slovko má svoj účel a musí sa striktne dodržovať slovosled a poradie informácií. Kvalita príjmu na týchto nízkych frekvenciách kolíše a je závislá najmä na vrstvách ionosféry, slnečnej aktivite, polohe lietadla a počasí. Na základe týchto premenných a pár ďalších sa každý deň vypočítajú vhodné, najmenej zarušené frekvencie, ktoré sa potom v letectve nad vzdialenými riadenými oblasťami používajú.

Keď sme sa preladili, bol zrovna čas príletov spoza Atlantiku. Na našu frekvenciu sa prihlasovali lietadlá s miestami odletu ako New York, Miami, Washington a Orlando. „Delta 1, čakajte na radarový kontakt.“… stuhla mi krv v žilách a uvedomil som si, že sa chystám rozprávať na frekvenciu, ktorú som kedysi dychtivo ako mladý chalan odpočúval v záujme zistiť, ako sa to nad tým Atlantikom naozaj robí. Mal som možno 13-14 rokov, keď som po prvýkrát našiel na internete nejaký live stream a na istý čas mi doma prakticky nahradil bežné rádio. Prišlo mi to vtedy také celé neuveriteľné, že počujem u seba v izbe na Slovensku rozprávať pilotov sponad Grónska. Výzva – ako teraz uveriť tomu, že sa chystám na tú ozajstnú frekvenciu v ostrej prevádzke sám vysielať? Možno ma bude počuť zrovna taký istý zanietenec, ako som bol ja kedysi…

Kapitán mi dal zopár posledných rád, ako rozprávať, aké tempo reči zvoliť a najmä nepovažovať odpoveď operátora za udelenie povolenia tak, ako tomu je štandardne nad Európou. To príde až o pár minút neskôr, keď operátor dostane pokyn od spomínaného riadiaceho. Nádych, výdych, nádych, stlačenie gombíka a ideme. Emócie bokom, sme v práci.

Celá komunikácia trvala možno minútu a pol. Na operátora som pomaly vysypal všetky požadované informácie a pritom sa dôsledne počúval, či netrepem hlúposti. On mi to všetko spätne zopakoval aby sme sa uistili, že rozprávame o tom istom a ja som mu potvrdil správnosť jeho zopakovania. O dve minútky na to nás už opäť volal, dal nám povolenie od riadiaceho a celý kolobeh sa opakoval v opačnom garde. Keď sme si to s kapitánom spoločne skontrolovali, naprogramovali do lietadla a  zakreslili do mapy, prišiel čas na spätnú väzbu od kapitána – inštruktora.

„Nemám výhrady, všetko správne, vidno, že si investoval čas do prípravy.“ Kámo, ja som tieto postupy študoval už v 2006, som viac, než ready..., pomyslel som si naradostený z jeho pochvaly.

Uvedomil som si, že mi rastie guča v krku a do očí ide známy tlak zo slzných kanálikov. Ako som tak spracovával, čo sa práve udialo a ďalej počúval pípanie SELCALu na frekvencii, dojalo ma to. Bol to jeden z momentov, kedy sa človek v tichosti ohliadne za minulosťou a uvedomí si pokrok. Od nezáväzného voľnočasového študovania si dostupných materiálov z internetu kvôli lepšiemu zážitku zo simulátora na domácom počítači v detskej izbe ubehol už dlhý čas. Neskôr nasledovalo tvrdé biflenie sa predpisov v teoretickej výučbe k licencii dopravného pilota a skúšky na dopravnom úrade, ďalšie biflenie v rámci výcviku v spoločnosti a opäť skúšky. Toto bolo moje veľké zavŕšenie prípravy, imaginárne potľapkanie po pleci. Teóriu si zmákol, teraz ideš naberať praktické skúsenosti.